Lisez la couverture continue de The Atlantic sur la guerre de la Russie contre l'Ukraine ici.Au milieu de l'effondrement économique du pays, les casinos – et le dollar – sont à nouveau rois.Le singe est entré dans le casino après minuit.Il s'accrochait au bras d'un petit homme avec une coupe de cheveux militaire.L'homme se tenait debout et regardait l'action aux tables de roulette tandis que le singe, un capucin avec une brosse taillée comme celle de son propriétaire, faisait pivoter sa tête d'un côté à l'autre.Un serveur a nourri l'animal d'une frite froide.Une fois, entre les rotations de la roue, le singe a sauté sur la table en feutrine puis est revenu dans les bras de son propriétaire.C'était un vendredi soir, dans un quartier aisé de Caracas appelé Las Mercedes, et à l'intérieur du casino, qui avait ouvert quelques semaines plus tôt, les joueurs tiraient des billets de 100 $ nets sur d'épais rouleaux d'argent américain.Les mêmes femmes âgées silencieuses qui peuplent les casinos partout dans le monde ont introduit des billets de 10 $ et 20 $ dans des machines à sous vidéo.La monnaie nationale, le bolivar – du nom du Libérateur, Simón Bolívar, le père fondateur anti-impérialiste du pays – n'était nulle part en vue.Un groupe d'hommes rugit sur les gains et les pertes à une table de roulette où les jetons aux couleurs vives coûtent 1 $ chacun.Ce qui passait pour les gros joueurs de l'endroit s'est réuni à une autre table de roulette, où le croupier a balayé jusqu'à 1 000 $ en jetons après chaque tour.J'ai entamé une conversation avec un homme qui avait des tatouages ​​géométriques sur son avant-bras droit.Nous avons parlé de la façon dont les casinos avaient été interdits pendant des années par le gouvernement socialiste autoproclamé du Venezuela.J'ai demandé pourquoi, tout d'un coup, au milieu de l'effondrement économique catastrophique du pays, le gouvernement avait permis aux casinos de fonctionner à nouveau.C'était un joueur – peut-être avait-il passé une mauvaise nuit – et il eut un rire ironique derrière son masque en papier bleu."Pour notre perte", a déclaré l'homme.Quand j'ai quitté le casino, je me suis tenu un moment sur le trottoir à l'avant et j'ai levé les yeux vers les trois grands écrans vidéo montés en hauteur sur la façade en brique du bâtiment.Une animation par ordinateur jouée encore et encore.Il montrait des paquets de billets de 100 $ pleuvant du ciel jusqu'à ce qu'ils remplissent les écrans.C'est le nouveau Venezuela, où les jeux de hasard remplacent les puits de pétrole et où l'image de Bolívar a été remplacée par le visage d'un nouveau héros libérateur : Benjamin Franklin.Le regretté Hugo Chávez, le fondateur de ce qu'il a appelé la révolution bolivarienne du Venezuela, a décrié le capitalisme comme une économie de casino, et il a tourné en dérision les casinos comme un mal social proche de la toxicomanie et de la prostitution.Son gouvernement les a forcés à fermer;le dernier a fermé ses portes il y a une dizaine d'années.Mais aujourd'hui, sous l'acolyte et successeur de Chávez à la présidence, Nicolás Maduro, le pays tout entier est devenu un casino, où des millions de personnes sont coincées dans une lutte quotidienne à faible enjeu pour des jetons en dollars et quelques gros joueurs se remplissent les poches de billets verts.J'ai vécu à Caracas de 2012 à 2016, lorsque j'étais chef du bureau régional des Andes du New York Times, et j'y suis retourné régulièrement par la suite, jusqu'à ce que la pandémie de coronavirus interrompe les voyages.Quand je suis revenu en novembre après deux ans d'absence, l'une des premières personnes à qui j'ai parlé était un ami de la classe moyenne qui, comme presque tout le monde ici, avait du mal à joindre les deux bouts."Il y a deux Venezuela", a déclaré mon ami."Celui où les gens ont des dollars" - il voulait dire des comptes bancaires pleins - "et celui où les gens gagnent 5 dollars par mois."Il exagérait.Les employés du gouvernement (y compris sa femme) reçoivent actuellement un salaire mensuel de sept bolivars, ce qui équivaut à environ 1,50 dollar.Anne Applebaum : Le Venezuela est l'étrange fin de partie de la politique moderneDepuis la mort de Chávez en 2013, le Venezuela traverse une longue crise politique et économique.En huit ans, l'économie s'est contractée d'environ 80 %, un effondrement sans précédent dans un pays qui n'est pas en guerre.Le pays a connu une hyperinflation et un exode de millions de réfugiés.L'hyper-dévaluation a laissé le bolivar pratiquement sans valeur.Les sanctions économiques imposées par les États-Unis, empilées par l'ancien président Donald Trump dans le but de forcer rapidement Maduro à quitter le pouvoir - et poursuivies sous le président Joe Biden - ont ajouté à la misère.Des millions de personnes ont faim.Le Programme alimentaire mondial des Nations Unies a estimé en 2020 qu'un tiers des habitants du pays souffraient d'« insécurité alimentaire » et avaient besoin d'aide pour mettre suffisamment de nourriture sur la table.Environ 6 millions de personnes (un cinquième de la population d'avant la crise) ont fui le pays.La réponse de Maduro à la pression politique a été la répression : réprimer les manifestants, emprisonner les opposants, manipuler les élections.L'exemple le plus récent s'est produit lors de ma visite en novembre, lorsque la Cour suprême a annulé l'élection d'un gouverneur clé, dans l'État d'origine de Chávez, Barinas, qui semblait avoir été remportée par un candidat de l'opposition.Sur le front économique, Maduro a commencé par une mauvaise gestion flagrante, y compris un immense déficit budgétaire qui a fait grimper l'inflation au-dessus de 300 000 % par an.Mais récemment, Maduro s'est engagé dans une voie différente.Tout en maintenant ses déclarations publiques bruyantes à saveur socialiste, il a réduit les dépenses publiques et les programmes sociaux.Et, avec la dévaluation du bolivar, il a adopté le dollar yanqui.Aujourd'hui, les dollars sont partout dans la rue et les bolivars se font rares.Les prix dans la plupart des magasins et restaurants sont indiqués en dollars.Les chariots de nourriture ont des pancartes disant: "Hotdogs 1 $."Les Vénézuéliens appellent cela la « dollarisation », et il y a une double ironie dans le passage des bolivars aux benjamins.D'un côté, un gouvernement qui se proclame socialiste – et considère les États-Unis comme son ennemi numéro 1 – a encouragé l'utilisation du dollar à la place de sa propre monnaie.D'autre part, les États-Unis ont cherché, par des sanctions, à écraser l'économie et à étouffer l'accès du Venezuela aux dollars en déclarant un embargo sur les ventes de pétrole du pays, qui représentent plus de 95 % des recettes d'exportation.(Le Venezuela possède les plus grandes réserves de pétrole au monde.) Le résultat, contre toute attente, est un pays où le dollar est devenu de facto la monnaie nationale.La décision de Maduro de ramener les casinos découle de la logique d'un converti tardif au capitalisme.Le pays n'a pratiquement rien épargné pendant les années de boom des prix élevés du pétrole sous Chávez.Cela a été suivi d'une période de prix bas et d'une baisse de la production pétrolière, causée en grande partie par la mauvaise gestion de l'industrie pétrolière contrôlée par l'État.Cela a dévasté les résultats financiers de la nation et privé le gouvernement de milliards de dollars de revenus.Les revenus des exportations de pétrole étaient inférieurs à 8 milliards de dollars en 2020, contre 94 milliards de dollars en 2012.Maintenant, Maduro cherche désespérément toute devise forte qu'il peut obtenir.Dans un pays dollarisé, les casinos sont une source potentielle.Le premier de cette nouvelle vague de casinos a ouvert il y a environ un an dans un hôtel de luxe au sommet d'une montagne surplombant Caracas.Puis, en août, des informations ont filtré selon lesquelles le gouvernement avait décidé d'autoriser l'ouverture de 30 casinos supplémentaires, dont plusieurs dans la capitale.(Comme pour de nombreuses politiques économiques de Maduro, aucune annonce officielle n'a été faite.) Le palais des paris que j'ai visité à Las Mercedes était parmi les premiers.J'ai demandé à un porte-parole du gouvernement des détails sur l'arrangement avec les exploitants de casinos privés, y compris les frais de licence et les taxes.Il m'a dit qu'il avait demandé l'information et qu'il n'avait reçu aucune réponse.(Les demandes d'interview envoyées à trois hauts fonctionnaires du gouvernement sont également restées sans réponse.)Alors que j'attendais de parler avec Asdrúbal Oliveros, un éminent économiste, j'ai regardé par la fenêtre d'une salle de conférence dans son bureau du cinquième étage.De l'autre côté de la rue se trouvait une énorme fosse avec une rétrocaveuse John Deere rouillée garée à mi-chemin sur une rampe de terre.J'avais vu des trous comme celui-ci dans tout le pays, des projets de construction abandonnés comme les espoirs de la nation.D'un côté, je pouvais voir le bâtiment qui abritait les bureaux de Raúl Gorrín, un riche homme d'affaires étroitement lié au gouvernement Maduro, qui a été inculpé et sanctionné par les États-Unis pour un projet de corruption et de blanchiment d'argent de plusieurs milliards de dollars.Derrière un haut mur, et vides sous le soleil de midi, languissaient les terrains de football verdoyants et les courts de tennis d'une école privée qui a formé des générations de l'élite de Caracas.Et au loin, l'étendue verte de la montagne Ávila se dressait sous un ciel bleu des Caraïbes, toile de fond éternelle de la ville.Oliveros m'a dit qu'après huit ans de contraction catastrophique, il prévoit que l'économie aura diminué en 2021 de moins de 1 %."Nous entrons dans une phase de stabilisation", a-t-il déclaré.La dollarisation a été le principal facteur de cette stabilisation.Oliveros estime qu'environ les deux tiers des transactions de détail sont désormais en dollars.De nombreux employés du secteur privé sont désormais payés en dollars.Les employés du gouvernement et d'autres qui sont encore payés en bolivars ont souvent un deuxième et un troisième emploi, où ils gagnent des dollars.Comme aux États-Unis, les services de livraison basés sur des applications sont en plein essor ;vous pouvez tout faire livrer, de la nourriture à emporter au rhum en passant par le caviar, généralement en moto, et cela a fourni un revenu en dollars à des milliers de jeunes hommes vivant dans les bidonvilles.Environ 2,5 milliards de dollars par an, selon Oliveros, proviennent des envois de fonds envoyés par des réfugiés dans d'autres pays à des parents restés chez eux.Le dollar a également servi de point d'ancrage à l'inflation.Les prix en dollars continuent d'augmenter mais pas aussi rapidement que les prix en bolivars.Lire : Comment un plan élaboré pour renverser le président vénézuélien a mal tournéLe deuxième facteur stabilisateur est qu'un gouvernement plus pragmatique a conclu une sorte de pacte avec le secteur privé."Dans la mesure où vous ne vous impliquez pas dans la politique, le gouvernement vous laissera faire", a déclaré Oliveros.Finies les attaques fréquentes contre le secteur privé et les menaces d'expropriation d'entreprises et de biens ;le gouvernement a éliminé bon nombre des contrôles des prix qui étouffaient autrefois l'économie et a cessé d'appliquer ceux qui subsistent.Le gouvernement s'en est tenu à ses réductions drastiques des dépenses publiques et a fait preuve de discipline en résistant aux solutions populistes rapides qui étaient autrefois courantes.Maduro s'est abstenu d'ordonner une augmentation du salaire minimum avant les élections au poste de gouverneur et à la mairie en novembre ;il a subi une augmentation des prix du carburant quelques semaines seulement avant le vote.À leur apogée, en 2016, les dépenses publiques ont atteint 40 % du produit intérieur brut, a déclaré Oliveros.Cette année, il pourrait être aussi bas que 10% d'une production économique beaucoup plus petite.Oliveros a qualifié cela de réduction des dépenses "sans précédent historique".Cela revient à un plan d'austérité néolibéral classique (mais plus sévère et essentiellement sans débat public) du genre contre lequel Maduro et sa cohorte de gauche s'insurgent régulièrement.Il est courant de voir ici des images de l'icône de gauche Salvador Allende, l'ancien président socialiste du Chili, mais l'approche actuelle du gouvernement s'apparente davantage à la politique économique inspirée par l'Université de Chicago de l'homme qui a renversé Allende, le général Augusto Pinochet.L'autre modèle de la nouvelle vision économique de Maduro est la Chine.Les ministres et les responsables du gouvernement ont été informés qu'ils devaient rendre les agences gouvernementales et les entreprises plus efficaces et travailler avec le secteur privé, selon un ancien fonctionnaire avec qui j'ai parlé (qui a demandé à rester anonyme pour parler librement).Le message aux entreprises privées qu'elles sont libres de se développer tant qu'elles évitent la politique imite également l'expérience chinoise.Et puis il y a l'argent sale."Il y a toute une structure d'activités illicites, des activités dans une zone grise : contrebande d'or, contrebande d'essence, extorsion, blanchiment d'argent, mouvement de marchandises illégales par les ports et les aéroports, trafic de drogue", m'a dit Oliveros.Cela a transformé le Venezuela en une gigantesque machine à blanchir de l'argent.Lorsque l'argent entre dans l'économie, il a un "effet multiplicateur", a déclaré Oliveros, payant pour des biens et services légitimes et créant des emplois.Las Mercedes, avec son casino, ses restaurants chics (aux prix new-yorkais) et ses voitures clinquantes, est au cœur de ce que les gens appellent ici « la bulle » : à l'extérieur, le pays est peut-être en ruine, mais ce soir, on fait la fête.La bulle sert la petite élite qui a persisté pendant la crise, et c'est le terrain de jeu des enchufados, l'ensemble branché qui s'est enrichi grâce aux relations officielles, ce qui signifie souvent en payant des pots-de-vin pour obtenir des contrats gouvernementaux gonflés.Et voici une autre ironie : l'économie effervescente dans la bulle, avec des enchufados faisant la fête dans des clubs, sirotant du whisky cher, achetant des vêtements de marque dans des boutiques exclusives, déposant leurs animaux de compagnie dans des salons pour chiens en peluche, conduisant de nouveaux VUS et des voitures de sport, est en partie un conséquence des sanctions américaines destinées à punir ces mêmes personnes.Le gouvernement américain a sanctionné environ 150 personnes liées au gouvernement Maduro, la plupart vivant au Venezuela.Il a annulé les visas de plus de 1 000 personnes.Beaucoup d'autres, qui n'ont aucun lien avec le gouvernement, ont vu leurs comptes bancaires américains fermés alors que les institutions financières, craignant d'enfreindre les sanctions, évitent tout ce qui concerne le Venezuela."Les sanctions ont définitivement rendu plus difficile pour de nombreuses personnes de dépenser leur argent à l'extérieur du pays", a déclaré Tiziana Polesel, présidente du Conseil national du commerce et des services, un groupe d'entreprises du secteur privé.Et si vous ne pouvez pas emporter votre argent à l'étranger, vous devez le dépenser chez vous.L'une des manifestations les plus répandues des changements économiques en cours ici sont les magasins appelés bodegones, qui vendent des produits importés en dollars.Lors de mon dernier séjour au Venezuela, en 2018 et 2019, le pays était dans le chaos, il y avait des pénuries de produits de base, les étagères des magasins étaient souvent vides et les gens n'avaient pas d'argent - la plupart étaient fauchés, les bolivars étaient rares et les dollars étaient à peine utilisés .Quand je suis revenu en novembre après deux ans, l'effet a été vertigineux.Maintenant, il y avait des dollars partout et les magasins étaient pleins.Voulant faire baisser les prix et éviter les pénuries, le gouvernement a fermé les yeux, permettant l'importation massive de marchandises sans droits de douane ni contrôles douaniers ou sanitaires.Dans les bodegones, vous pouvez trouver des boîtes géantes de Frosted Flakes de Costco.Sacs d'amandes de Trader Joe's.Cerises biologiques surgelées de Turquie.Masques de beauté de Corée du Sud.Jambons de prosciutto entiers d'Italie.Téléviseurs Samsung et machines à laver LG.Champagne, Rioja et whisky à gogo.En un sens, les bodegones sont une version bourgeoise du pacte du gouvernement avec le monde des affaires.Le message est le suivant : sortez, dépensez votre argent et achetez ce que vous voulez ;juste ne proteste pas.Le prix est souvent bizarre.Parce qu'aucune taxe n'est impliquée, vous pouvez acheter une bouteille de Johnnie Walker Black pour près de la moitié du prix que vous paieriez à New York.Certains magasins sont connus pour vendre des appareils électroménagers à des prix réduits."Une grande partie de cette activité économique que vous voyez pourrait être destinée à dissimuler le blanchiment d'argent", a déclaré Polesel.« Nous le voyons lorsque nous analysons les prix pratiqués pour certains produits sur le marché vénézuélien et que vous vous rendez compte qu'ils sont inférieurs à ce qui est facturé pour le même produit sur Amazon.Là, vous avez deux explications possibles.Soit c'est du blanchiment d'argent, soit c'est quelqu'un qui ne sait absolument rien faire des affaires – il perd de l'argent et fera faillite dans deux ou trois mois.Quoi qu'il en soit, si vous n'avez pas les dollars, peu importe le nombre de pots de Nutella à 11 $ sur le nombre d'étagères bodegón.Il en va de même pour les supermarchés, où l'assouplissement du contrôle des prix et l'afflux d'importations ont permis de remplir les rayons, mais à des prix plus élevés.Le résultat est une vaste augmentation des inégalités – le produit, sur plusieurs années, de l'effondrement économique du Venezuela, aggravé par les sanctions américaines, et maintenant le programme d'austérité inopiné du gouvernement.Beaucoup de produits sur les étagères des magasins ne signifient pas que les choses vont mieux.Cela signifie seulement qu'ils apparaissent mieux.En ouvrant les vannes aux importations, le gouvernement créait une apparence d'abondance.Mais c'est une abondance seulement pour ceux qui peuvent se le permettre."Maintenant, il y a de la nourriture en abondance, les supermarchés sont pleins", m'a dit Alexandra Castellanos."Mais qu'allez-vous faire si vous n'avez pas d'argent pour acheter?"Castellanos vit avec son mari, Ronald, et leurs trois enfants, dans un quartier du sud-ouest de Caracas appelé Macarao.Ronald souffre d'anémie sévère et a dû quitter son emploi de préposé à l'entretien dans un immeuble de bureaux.Le couple reçoit une boîte mensuelle de nourriture subventionnée, qui dure quelques jours, et des prestations gouvernementales qui totalisent moins de 10 dollars par mois.Lire : Comment le populisme a contribué au naufrage du VenezuelaDix dollars ne vont pas loin dans l'économie dollarisée.Un carton de 15 œufs coûte 2,50 $.Un kilo de farine de maïs pour faire des arepas, l'aliment de base vénézuélien, coûte environ 1 dollar.Le boeuf haché coûte environ 2 $ la livre.Pendant que nous parlions, dans une boulangerie miteuse d'une rue secondaire bruyante, la fille d'Alexandra, Zorángelis, était assise à côté de nous.Elle avait un mois de moins que 3 ans et pesait 22 livres;un médecin avait dit à Alexandra que la fille avait un poids insuffisant de 10 livres.Alexandra remonta la manche du chemisier fleuri de sa fille et pinça doucement son bras maigre."Elle ne construit pas de masse musculaire", a-t-elle déclaré.Ronald a obtenu un traitement gratuit dans les hôpitaux publics pour son anémie, mais il a besoin d'injections de vitamine B12 et d'autres suppléments que la famille doit acheter elle-même et ne peut pas se permettre.Pendant un certain temps, Alexandra prenait le métro jusqu'à un grand marché de fruits et légumes en plein air et récupérait pour sa famille les restes de ce que les vendeurs jetaient.Mais tant de personnes indigentes ont commencé à aller au marché que des bagarres éclataient pour les restes."Les gens s'entretuent là-bas pour des ordures", a-t-elle déclaré.Elle a cessé d'y aller.Avant la crise, Alexandra avait un travail stable, et elle et sa famille vivaient bien.Nous avons parlé de la bulle dans la partie riche de l'est de Caracas, que les gens appellent simplement "l'Est".Elle a observé que les nouveaux casinos étaient une bonne chose car ils créeraient des emplois.Ses yeux se sont illuminés lorsque j'ai décrit les restaurants et les bars en plein essor de Las Mercedes."L'Orient", a-t-elle dit, "est un autre monde".Après avoir quitté le casino de Las Mercedes (le singe était toujours là, maintenant caché dans le blouson en nylon de son propriétaire, les yeux noirs curieux pointant au-dessus de la fermeture éclair), j'ai conduit quelques pâtés de maisons jusqu'à un restaurant et une discothèque appelé Lupe.La rue était bordée de SUV musclés, plusieurs avec des gardes du corps allongés à côté d'eux.Lupe fonctionne comme une sorte de trou de ver.Vous franchissez la porte et soudain vous êtes à Miami, et les soucis d'une Caracas économiquement dévastée sont loin.Quand je suis entré à 2 heures du matin, des centaines de personnes étaient entassées dans l'espace long et étroit - des hommes avec des chemises ouvertes, des chaînes en or et de grosses montres, des femmes avec des décolletés décolletés exhibant des seins chirurgicalement améliorés.Merenguetón a pilonné de grands haut-parleurs.Des bouteilles de scotch importé étaient posées sur des tables.Quelques personnes ont réussi à danser dans la cohue.Les Vénézuéliens sont généralement consciencieux de porter des masques faciaux en public, mais ici, à part les serveurs, presque personne ne portait de masque.Dans la Bulle, un nouveau restaurant haut de gamme semble ouvrir chaque semaine.Un autre soir, lors de ma visite, j'ai assisté à l'ouverture d'un complexe de restaurants géant appelé MoDo.Il a cinq cuisines ;des zones séparées qui servent des plats français, asiatiques et mexicains;une pizzeria;un bar à bières artisanales, un bar à cocktails ;et un café et un glacier.Il emploie plus de 300 personnes, dont des serveurs, des cuisiniers et une équipe de sommeliers, tous payés en dollars.Des serveurs en chemise bleue servaient du foie gras, des escargots et du magret de canard, tandis que sur scène, quatre jeunes chanteurs entonnaient Bruno Mars et d'autres airs pop, accompagnés d'une femme au violon électrique : You're amazing, just the way you are .Vous pouvez trouver le même contraste entre les quartiers pauvres et riches dans les villes des États-Unis, bien sûr, mais il y a encore beaucoup de terrain entre les deux.Ici, alors que la crise s'aggrave, la classe moyenne est de plus en plus réduite et le pays se retrouve avec une petite élite et une sous-classe massive.Les Vénézuéliens vous diront que la Bulle est une illusion.Mais c'est séduisant, comme un mirage dans le désert.Le pays est tombé si bas que même un petit soubresaut semble magnifié - une transformation.Un ralentissement de la contraction économique (certains économistes sont encore plus optimistes qu'Oliveros, prédisant que la production augmentera cette année) est un changement palpable après des années de chute libre.La Bulle est une illusion car seul un nombre relativement restreint de personnes l'apprécient ;quelques centaines de personnes faisant la fête à Lupe n'est pas le signe d'une large reprise.Et malgré leur nouveauté, les casinos – j'en ai visité trois en plusieurs jours – étaient loin d'être complets.La raison est évidente : il n'y a pas de tourisme et très peu de Vénézuéliens ont de l'argent supplémentaire à dépenser à la table de blackjack.Mais la Bulle est aussi une illusion car c'est une folie de consommation construite sur la volonté du gouvernement de permettre des importations bon marché et sur son rapprochement avec le secteur privé.Combien de temps cela durera est une énigme.Mais pour l'instant, la fête continue.J'ai parlé à un bon vivant et influenceur qui figure sur la liste des invités pour les fêtes de société, les ouvertures de restaurants, les lancements de produits et les événements promotionnels.Après quelques années lentes, le rythme de la vie s'est à nouveau accéléré.Il a décrit l'ouverture récente d'un nouveau steak house, où l'alcool et les bulles haut de gamme coulaient jusqu'à 4 heures du matin. "Ils ont jeté la maison par la fenêtre", a-t-il dit, en utilisant une expression pour les dépenses effrénées.«Nous venons d'une époque où vous alliez à un événement et tout d'un coup, ils disaient:« Nous avons manqué d'alcool.Plus maintenant."